姜昆是风靡大江南北的相声演员，他的《虎口遐想》、《诗歌与爱情》、《楼道曲》等作品保证让你笑得前仰后合。不过，他是怎么说“牛群的集邮之道的”，你一定没听过。
北京人说,干什么事都得有“道”。
以捣腾字画儿的为例,人讲究门深、眼独。所谓门深就是土话中的“路子野”,甭管是达官还是显赫,甭管是名家还是大师,人家一推门就进去;可着北京四六城卖古董的打听起来得有那么一号。而眼独则是干久了,干出门道儿来,什么赝品什么冒货都逃不过他们的眼睛。话说损了,人家就是干这个的,纸熏三天作旧,电脑绘图刻章,现代电子技术与祖宗留下的火炕和毛边硬炕席共用,同为仿古乱真服务,您说人家“道”多深。
这些人干久了,能出“收藏家”。从这儿出道的可了不起。家手里有乾隆的御笔,有徐大总统水竹山人的对联儿,唐朝的名画儿,宋代的墨宝,近代名人的新作,青菜、萝卜,应有尽有,让生人看着惊,让熟人看着馋,让同行看着眼热。
而我今天说的“道”,不是上边这种,是另一“道”。以说相声的牛群为例,讲究……说实在的,这种“道”不太讲究。
牛群属牛,长我一岁。从相声家族论,他是常宝华老师的高足,高我一辈。开始学相声的时候,他想拜我为师。我嫌大,也觉着不合适。如果那时候真拜了我,现在又拜了常老师,那他自个儿管自个儿得叫爷爷。
古人曾经说过:“人不可无痴,人不可无癖。”牛群就有毛病,有痴,有癖,当然是不用卖,也不用医的正痴、正癖。
他好照相,手中的家伙不亚于他的体重,他的相机镜头伸出去有二尺半,我总说他眼睛再近视的话也用不着配那么大的镜子。几乎所有的名演员都是他每天拍摄的对象。他这算一“道”。现如今的摄影师见着名流便趋之若鹜,不管他自个儿喜欢不喜欢,老百姓买明星的账呀!换句话说,它有市场。而牛群得天独厚,他就在星中,所以他稍转转身子就有了。于是,照明星成了牛群摄影的一大特点。可明星谁都照,你怎么能出众呢?于是,他又把明星儿时的照片全部搜罗起来,合着他照的相片一块儿拿出,这下火了。你让大伙儿说,一下子拿出百十位明星小时候的照片你们谁行?赵本山那张可是光屁股的,您说这算不算有“道”。
而真正有“道”的,得数牛群集邮。
我不怕牛群不爱听,他干专业有点儿业余精神,而干业余可真是有专业架式!我对集邮是外行,我不知道,他怎样去买大型张、小型张,怎样去讨换首日封纪念封,就收集名人签名封一项,我是“深受其害”者。
凭着我和牛群的关系,他命令我:“在这个世界上走到哪儿,你都得给我寄一个明信片儿，签名、邮票、邮戳全得有!”您听听,托人带都不行,而且是走到哪儿都得干,多不讲理。万一我回不来了呢,他可不管你这个。
于是乎,我就得完成这任务。可这任务不是说完成就完成的。首先,你得会买明信片,那位说,买明信片有什么难的?废话,在中国不难,我买那地方它不讲中国话。
1992年,我去了14个欧洲国家,难坏了我了。出国以前我就叨咕“ Can I bay stamps here?”(我可以在这里买邮票吗?)咱们到哪儿全是一天半天的,而且集体行动,那邮局可不是说找就找得到的。然后再背;“ What is the postage to China Beijing?”(寄北京要多少钱)。人家要是追间我一句“您要航空还是平信?”我可就瞎了,所以还得背 Airmail(航空)这个单词儿。当然,像“ Postcard”(明信片)这类单词就甭提了,那在必须得背会之列。可背完了还不算完,到欧洲一转,老天爷,这些地方大部分国家不讲英语,讲法语、意大利语、德语、阿拉伯语,您说得着多大急？
到那些地方买这些东西,花多少钱牛群就不考虑了,我们去的地方是旅游点儿,一张明信片少说要你半块美金,买邮票再加半块。姜昆太抠儿,一块美金至于写文章控诉人家嘛?天地良心,诸位,在国外,买明信片和邮票,单张人不卖,至少得买三到五张。牛群是一个地方一张,我自己还富裕俩,您说这事是不是得提提?当然,后来这件事便宜在丰台我的姑姑姜群了,她是丰台区集邮协会的负责人,搂草打兔子,我捎带脚儿给她寄一张,她也算“受益者”了。
再接着数落牛群。这种任务他可不是交待给一个人,什么宋丹丹、黄宏、杭天琪、刘欢、宋祖英、蒋大为他全有安排。别人不提,就这黄宏我就服了。他和我说:“师哥,我不会说外国话,明信片和邮票你就替我买了吧!”我替他买,可得花我的钱。等我买了以后他又说:“师哥,我不会外国字,明信片你替我写了吧!”一口一个师哥叫着,我能推辞吗?等我全弄好了,他说:“师哥,我给签名。”我还得说:“别着急,这儿,我给你留着地方呢!”我整个一个大秘书。名人效益,黄宏如此一来,大家争相效仿,全过来:“我给牛哥签一个!”“牛哥也让我寄,我就写这儿吧!”日子久了,我也不替这个写地址,替那个写信皮儿,大伙儿全在我这明信片上边签名,一举八得。
从国外回来,几日后这帮朋友见了面。我看牛群正在感谢黄宏等人,说收到了他们的珍贵的信封和纪念邮票。我纳闷儿,怎么没我什么事儿,凑上一看,我自己差点儿倒地晕去——这张明信片儿是我买的,地址是我写的,签名全是人家的,我自己忘了签名了。
您说，牛群集邮，此算不算有“道”？！